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Kianggemisch. Die Nachbarn nennen es Ldrm.‘Bévor die Probe Eeginng schliéﬁt der Chor deshalb die Fenster,

- Von Napja KLINGER

ernhard  Jokel dachte: Rufste

gleich mal Gertchen an. Er rief

ins Telefon:,,Rock- und Popmu-

sik, dit war doch unsre Jugend,

wo die Haare an die Ohrn jesto-

fien sind und wir als langhaarje Penner

beschimpft wurden!” Dann wihlte er die

Nummer, die in der Zeitung stand; telefo-

nierte mit Neukdlln, wo sich gerade ein

Chor griindete. ,Ick bin Herr Jokel und

bring meen Kumpel mit.“ Seit April fah-
ren sie donnerstags zur Probe.

Ein grofer Raum im Parterre der Neu-

kollner Musikschule.  Stiithle im - Halb-

kreis, rund 30 Leute. Alle tber 60. Indem

Alter, da das Atemvermégen nachlisst, -

Dader Kbrper weniger schwingt und der
Ton, der iiber die Stimmlippen kommt,

.die hohen Frequenzen verliert. Viele ha- |

ben im Leben kaum gesungen. Sie waren
damitbeschiftigt, sichanderweitig Gehdr
zu verschaffen. Sie haben Elvis: Presley
und die Beatles, die Stones, die Puhdys
und }oe Cecker noch im Ohr, Haben Le-

- benserfahrung. , End-

e lichmal nicht mit Jiin-
Sie suchen geren  zusammen
S sein®, - sagen - sie.
nach Tonen,  Malnichtmithalten

finden einen, miissen.. Mal nicht

haltenihn.  den” Ihr Chor wird

Finden mehr keirie perfekte Sache
. - sein. Das ist ja das
klingen Schéne, deshalb

sind sie hier. Bevor

sie beginnen, schlie- =

ﬁen sie die Fenster Die Nachbarn nennen
es Lirm, was gleich nach draufien dringt.

Sie bringen ihre Korper in Bewegung.
,Uuuhhhht, rufen sie. ;Aaahhh!“ Biicken

und strecken sich, so weit es noch geht..

Zahlen Schritte mit ,dabidubidapp® und
»yeahyeahyeah*:- Zum Singen setzen sie
sich.. ,,Vielleicht - klingt -es. schrecklich,
wenn ick nur den Mund aufmache®, sagt
Jokel. ,Aber jck hab vor nix Angst." Eng-
lisch spricht er nicht. Zwar war er dfter in
Amerika: Doch hat er dort nur gelernt, zu
gritbenund Essen zu bestellen. Er kommt
mit den Songtexten nicht klar. ., Dit Wort
hat zehn Buchstaben, aber die sprechen
nur sichen.®

Jokel und sein Kumpel Gert: Beuster
wuchsen in. Baumschulenweg auf. Das

lag um die Ecke von Neukdlln. Noch be- -

vor sie die Schule beendeten, lag es in
Ostberlin hinter der Mauer, Die Miitter
gaben die S6hne beim Friseur ab, einmal

Fassonschaitt, achizig Pfennig, dann wa-

ren die Nacken der beiden Jungen hoch
ausrasiert. Sie verkabelten das Tonband
mit den Westsendern des Réhrenradios
und schnitten ‘die Musik mit. Notierten
die Texte; einfach, was sie horten. Sangen
zur Gitarre. Finmal lauschte ein Englin-
der, meinte, sie singen. Deutsch. Den
Rhythmus der Zeit aufzunehmen, mitzu-

singen, nachzusingen, das machte leben-

chg Lebendig war auch; wenn sich dazu
ein paar Haare an den Ohren kréduselten.

Beuster  griindete - eine Band ~und -

spielte zu Tanzabenden auf. Drei Titel,

Pause, drei Titel, Pause, fiinf Stunden-

lang; fimf Tage die Woche. Doch bald
nach der Schule gab er die Band auf. Ar-
beitete in der EDV mit kurzem Haar und
weiftem Kittel. Das Leben war nun ein

ordentlicher Beruf. Erst seit er Rentner -

ist, musiziert er wieder mit den Kumpels
aus Baumschulenweg: Er triigt Levi’s; Stie-

fel, John-Lennon-Brille. Ein: schwarzes -

Sweatshirt spannt iberm Bauch. Beus-

ters blonde Haare sind diinn und lang. Er

sieht aus wie Dieter Birr von den Puhdys.
Wie einer, der nicht aufgegeben hat.

Bernhard Jokel sang nie. Er war Roa-

- die, half auf- und abbauen. Midchen, die

o e

nur - geduldet - wer-

Thr Chor muss nicht

 perfekt sein.
Das ist das Schone,
desweﬂcn gehen sie hin.

Sie aﬂe sind tiber 60.
Im Leben haben sie

kaum gesungen,

waren damit

‘beschaftigt,

~ sich anderweitig
Gehor zu verschaffen.
Auftreten?

,Das konnen wir nicht!“

Heute tun sie es doch -
zur Fete de la Musique

er umwarb, fragten; ,,Bisté Beatles oder

Stones?” Er war Beatles. Mancher passte
das nicht und er musste mit einer ande-
ren tanzen. Er lieft die Haare wachsen,
legte sich einen Schnauzer zu. Er spielte
Fuftball, wurde Kraftfahrer, stellte einen
Ausreiseantrag, rackerte im Ruhrgebiet
in der Stahlindustrie. Die Musik hob er
sich fiir spiter auf. Als bestiinde das Le-
ben darin, die Zeit zwischen Jugend und

Alter zu tiberbriicken, Er lernt Gitarre--
spielen. “Trigt Jeans und Lederjacke, -

kimmt das graue, lockige Langhaar nach
hinten. Der ,Rock- und Popchor 60+
kami 'wie gerufen.

Aufdem Weg zur ersten Probe’ standen

Beuster und er im Stau. Kamen zu spit,
Traten durch die Tiir wie zum Auftritt:
zwel wiederauferstandene Rocker. ,,Mir
is gleich uffjefalln, det wir anders aus-
sehn als die andern im Raum®, sagt Jokel.
sAber wie dit Leben so spielt, vielleicht
warn die frither och so wie wir.“

‘Wie das Leben so spielt, ist dem Chor
nicht nur-anzusehen: Es ist auch zu ho-

ren. Er fabriziert ein Klanggemisch aus:

laut, leise; schnell und langsam, aus H6-
hen und Tiefen. Téne werden aufgenom-
men, gehalten - wieder fallen gelassen.
oIch hore drei Stimmen®, sagt. Michael
Betzner-Brandt. Er ist der Chorleiter; den

sie sich gesucht haben. Ein grofier Mann

mit ~ hochstehenden . Krausenlocken,
keine 40 Jahre alt, Ein junger Hund, der

ans Klavier springt, die drei Stimmen-

iibernimmt, sodass si¢ den Raum ausfiil-
len. ,Jal“, ruft'er. ,Bleibt, wie ihr seid!”
Betzner-Brandt ist Musikpadagoge. Er
unterrichtet an der Berliner Universitit
der Kiinste, Als Dirigent perfekt klingen-
der Chére fihrt er zu Wettbewerben und
gewinnt. Jedem Menschen seine Stimme
zu lassen; ist aber auch eine Kunst. Eine
Herausforderung. ,Ihr seid-ein Chor aus
Charakter und Profil”, sagt er. Wie beses-
sen tritt er den Takt in den Boden: Die
60+ zdgern. Sie suchen nach Tonen. Sie
finden einen. Halten ihn, Finden einen
weiteren. Dann geben sie Eigenes ~miehr
und mehr, jeder fiir sich - und klingen!
~Wer seid ihr? Was habt ihr zu sagen?®™,
ruft der Chorleiter. ;, Jch will das horen!”

- Nach wenigen Wochen Probe besorgt
BetznersBrandt plétzlich eine  Biihne.
sWolltibr bei der Féte de laMusique’ sin-
gen?™ Sein Chor schweigt, Ist es eine gute
Idee, thn dem Urteil des Publikums auszu-

“singt sie mit

setzen? Jemand sagt: . Ich dachte, wir pro~
bieren hier in Ruhe, anstatt uns draufRen
zu blamieren.” Bernhard Jokel beugt sich
zum Kumpel. Ick mach mit, aber wenn
die uns auspfeifen, komm ick nie wie-
der. Betzner-Brandt zihlt Songs auf:
LAIN't No . Sunshine®, HitThe Road
Jack®, ,Stand By Me®. Stithle knarren;
Fiife scharren. ,Wir koénnen das alles

“noch nicht®, sagt Ute Knabe,

Und nun kmmen sie es doch, heute
Nachmittag um kurz vor vier Mitten in
Neukdlin werden sie auf der Bithne ste-
hen, Ecke Reuterstrafie/Erlanger Strafle
~ Ute Knabe unter ithnen. Auch sie weifk
aus der Zeitung vom Chor. Sie war schon
ineinigen Smggruppen Erstals Sopranis-
tin, dann sang sie Mezzosopran,
Alt; Nachdem sie angefangen hatte z

“chen;“sprang sie sogar fiir einen Tenor
-ein. Nicht nur ihre Stimme wurde dunk-

ler, auch ihr Leben. -
Sie wuchs bei der Grofmutter in Gor-

litz auf, war im Kinderchor. Ende der:

50er Jahre schickte man-sie fort aus der

sowjetischen Besatzungszone zur Mutter

nach Westberlin. Sie ‘war. 14, floh zwei-

“mal, kam nicht bis Gorlitz, nur bis zur

Zonengrenze, Sie arbeitete Akkord bei
Siemens, heiratete, brachte drei S6hne
zur ' Welt, Dann hauften sich iiber Jahr-
zehnte in der Familie schiechte Ereig-
nisse, Scheidung, Schlaganfall, Motorrad-
unfall, Magenkrebs, Rheuma, Lungen-
krebs, und immer wieder: der Tod.

Ihr zweiter Ehemann, mit dem sie den
vierten Sohn bekam, war der Lichtblick.
Auf einem Sonutagsausflug - Mitte  der
80er Jahre lotste er sie zur Philharmonie.
Hatte sie heimlich zum Vorsingen ange-
meldet. Der ,Studiochor Berlin® nahm
Ute Knabe sofort. Sie gab Konzerte mit

Herbert von Karajan, fuhr auf Tourneen.
~Mitte der 90er starb ihr Mann. Die 50-jdh-

rige Witwe reiste ins warme, trockene
Spanien aus, wo . sie wenigstens nicht
mehr unterm Rheuma litt. Sie sang in ei-
nem Chor mit Schweden, Englindern,
Spaniern, Deutschen und Mexikanern:

Mit 61 erlitt sie in der Nacht einen Herzﬂ
" infarkt. Sie brauchte die deutschen Arzte.

Versuchte ein Leben

lhre Stimme  Berineinem kleinen
. X Gospelchor - nicht
ist tief —die  heimisch. ~
Zigaretten! Singen  war .-im-

R mer: aus - jeder Le-
im Chor benslage - das” Beste

machen. Seit sie zwi~
schen Mbbeln und
Bildern aus Spanien
in -~ der nasskalten
Berliner . Gropius-

den Mannern

stadt auf sonniges Wetter wartet, gelingt

ihr' das nicht mehr. Die rheumatischen
Gelenke sind geschwollen.'Die Lunge ist
auch schwer krank. Einst entstand in Gor-
litz eine Rundfunkaufnahme mit ihrer So-
lostimme. ,,Unsere Heimat, das sind
nicht nur die Stidte und Dorfer ..., singt
Ute Knabe, den miiden, rundlichen K&-
per im Wohnzimmersessel hin und her
drehend, die Zigarette zwischen den Fin-
gern. ,,Ich miisste aufhoren zu rauchen®
sagt sie.

Mittlerweileist 1hre Stimme sotief; dass
sie sich im Neukdllner Chor zu den Min-
nérn setzt. Bei einem Song bietet sie an,
lautstark wie Joe Cocker zu kreischen.
Eine Woche spéter sagt sie: ,Zum Krei-
schen miisst ihr euch 'ne andere suchen,
ich geh ins Krankenhaus.“ Wieder zwei
Wochen spiter bangt sie der Lungendiag-
nose entgegen, geht trotzdem zur Probe.
In der Minnerreihe freuen sich Jokel und
Beuster. Den Chorleiter trifft Ute Knabe
bereits auf der Strafe. ,Und? Alles gut ge-
gangen?* Sie glaubt-es kaum: ,,Der weif’
das noch. Der érinnert sich an mich.

in Koln, wurde au- |

 Ruth Scheffel schlieft ihr weifies Fahr-
rad an, krempelt die Jeans runter, raucht
vor der Probe noch eine Zigarette. Ihr

dunkles Haar ist zum Pagenkopf geschnit- -
‘ten, sie siehit aus wie ein grofes Midchen.
* Helle Bluse, Armreifen, Halskette, die hell-
braunen Augen mitdunklem Kajal umran-

Foto: David von Becker

det. Sieist gerade 60 geworden. Als Kind
sang sie in der Kirche, dann nie wieder.
Doch hat sie im Laufe ihres Lebens ihre
Stimme gefunden. Sie benutzt sie, umssich

zu verteidigen. Um' zu duflern, was sie

denkt, was sie will. ,,Nurzu®; hat sie ge-

sagt, als Betzner-Brandt ihnen den Bith-

nenauftrittanbot, ,immer ranan die Bulet-
ten.“ Die Selbstgedrehtenbewahrtsieinei-
nerBlechschachtel auf, sie fallen auseinan-

‘derodersehenauswiezertreten, dochfer-

tige Zigaretten sind zu teuer.

Ruth Scheffel wollte technische Lab0~
rantin. werden. Kaum war sie aus der
Schule, starb 'der Vater. Fiir die Ausbil-
dung war kein Geld mehr da. Sie absol-
vierte eine Banklehre. Nur durften Mid-
chen in den 60ern in der Bank keinen Be-
rufsabschluss machen: Sie war eine bil-
lige  Arbeitskraft. . Ging . in~ den
Ost-West-Handel. Nach dem Mauerfall
war damit Schluss. Seit den 90ern ist die
Karriere der Westdeutschen eine Art ost-

- deutsche: schion mit 40 schwer vermittel-

bar, unzihlige Ablehnungen, Umschulun-
gen, erfolglose Mafinahmen, sinnlose Be-
schiftigung. Sie lebt von Hartz IV, Auf
ihrem Balkon im Neukdllner Schillerkiez
nisten Schwalben. Nebenan auf dem still-
gelegten Tempethofer Flugfeld streunen
schone  Fiichse. Sie malt Aquarelle.
.Mich haben sie noch nicht kleinge-

‘kriegt.* So geht der Refrain ihres Lebens.

Als Betzner-Brandt bei der Chorprobe

~ Solisten sucht, geht Ruth Scheffel auf die:

Bithne. Das hitte sie sich frither nie ge-
traut. Jetzt sagt sie: ,Man muss ja {iben.”
Ihre Stimme zittert. ;,Das vergeht!”, ruft
Betzner-Brandt. ,,Du bist leise; das macht
nichts, das regeln wir mit dem Mikro-
fon!” Ute Knabe lacht sie von unten herz-
lich an. ;,Do you need anybody?™, fragt
singend der Chor. I need somebody to
love®,  antworten . Gerhard, = Judith,
Christa, Annette. Gert Beuster traut sich
,Stand By Me*. Er behilt eine Hand in

- der Hosentasche. Steht schief, ein Knie

eingeknickt. Der Junige aus Baumschulen-
weg. Ute Knabes strahlende Augen. Und
alle klatschen.

Stimmen aus der Gruft Fossilien. Neu-
kollner Alistars. Die kontinentalen Rei-

fen: Rock now or never. Das sind Namen,
 die die 60+ fiir threfi Chor erdacht haben.

»Singt mal; als wirt thr noch zebn Jahre
alter!*, ruft Michael Betzner-Brandt. Sie
sinken tief in sich hinein. ,Gefiihite zehn
Jahre jiinger!“ Sie richten thre Korper auf.
~Zwanzig Jahre jiinger! Sie verwandeln
sich. Sind jetzt wieder so alt wie der zap-
pelige, junge Hund am Klavier. ,Yeah!",
“ruft der. ,Wahnsinn, damals!" ‘



